爱情

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 凯特·温斯莱特

巨轮与阶级、爱情与灾难。工业奇观与浪漫叙事的峰值样本。

导演 李应福

主演 孔刘

永生。主角在某个不起眼的节点被卷入其中，影片把真挚的基调贯穿到冲突里，影片用一个安静的镜头作结，力量却不小。

导演 维克多·弗莱明

主演 费雯·丽

南北战争。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，公开场合与私密空间的戏形成对照，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 岩井俊二

主演 中山美穗 / 丰川悦司

笔迹与雪与误投的名字。被记住的温柔。影片把爱情题材常见的套路悄悄绕开，影片让每个配角都对主线产生影响，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 刘镇伟

主演 周星驰 / 朱茵

无厘头外壳下的遗憾与成全。被时间喂大的经典。

导演 李安

主演 希斯·莱杰

压抑与草原。克制的悲剧。剧情从一个悬而未决的问题起步，人物的立场在事件中被反复检验，结尾处的留白，成了全片最耐嚼的部分。

导演 王家卫

主演 张国荣 / 梁朝伟

阿根廷雨夜。流亡的亲密关系。影片用日常场景铺垫，再引出转折，影片让每个配角都对主线产生影响，结尾克制，却让前面的铺垫都有了着落。

导演 大卫·里恩

主演 奥马尔·沙里夫

革命与爱。故事在克制中积蓄情绪，故事没有急着揭底，而是慢慢加压，落幕时你可能还想倒回去核对伏笔。

导演 迈克尔·柯蒂兹

主演 亨弗莱·鲍嘉

战争告别。一开始，人物被放进一个不算友好的环境，几个转折环环相扣，逻辑站得住，不完美的收尾，反而更像生活。

导演 比利·怀尔德

主演 杰克·莱蒙

钥匙。主角在某个不起眼的节点被卷入其中，故事把看似无关的细节一一收回，你带着问题进场，带着另一种问题离场。

导演 金子文纪

主演 新垣结衣

契约结婚。影片把城市/乡村/室内空间当作另一角色，中段的节奏收放有度，不显拖沓，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 风间太树

主演 川口春奈

听障。故事在克制中积蓄情绪，剧情在高潮前做足了铺垫，影片把余味留给了走出戏外的你。